Харуки Мураками

"Время проходит, вот в чем беда. Прошлое растет, а будущее сокращается. Все меньше шансов что-нибудь сделать — и все обиднее за то, чего не успел."

Х. Мураками

12 января 1949 года в семье Тиаки и Миюки Мураками случилось прибавление. Родился мальчик, которого родители назвали Харуки. Местом рождения стал древний японский город Киото, до Токио бывший столицей государства. Отец Харуки Мураками, Тиаки, был сыном буддийского священника и сам занимался религиозной просветительской деятельностью, какое-то время был служителем в семейном храме, однако основное время уделял преподаванию японского языка и литературы в школе. Мама мальчика, Миюки, была дочерью коммерсанта и также преподавала в школе, где и познакомилась с Тиаки. После свадьбы Миюки забросила работу и стала домохозяйкой.

Первые годы жизни Харуки Мураками провёл среди покрытых вековым налётом древности стен Киото, его многочисленных храмов и святынь. Но уже в 1950 году семья переехала сперва в городок Нисиномия, что близ Осаки, а позже в пригород крупного портового города Кобэ, который носил название Асия. В окрестностях порта было много книжных лавочек и развалов, куда матросы с иностранных судов за бесценок сдавали прочитанные книги, и эти залежи самой разнообразной литературы стали для будущего писателя источником многих открытий и приятных знакомств с литературой, которую в Японии мало, кто знал. Так он познакомился, к примеру, с Куртом Воннегутом и Ричардом Бротиганом. Английский язык Мураками освоил рано, благодаря стараниям отца. Тот подпитывал любовь сына к чтению, оформил подписку на две библиотеки мировой литературы, и ежемесячно в местный книжный магазин присылали новые тома. Но отцу не нравилось, что сын пренебрегает родной литературой. Мураками считал, что японская литература нуждается в свежей крови, а к классическим японским произведениям относился прохладно, что послужило со временем причиной многолетней ссоры между отцом и сыном.

Несмотря на любовь к чтению, учился Харуки Мураками спустя рукава. Его больше привлекало содержимое детективов Росса Макдональда, Реймонда Чандлера или Эвана Хантера, которые он читал на языке оригинала, но в школе оценок выше «троек» по английскому языку не знал. Другим горячим увлечением юного Мураками стал рок-н-ролл. А в 1964 году, побывав на живом джазовом концерте, Харуки заболел джазом, стал часто экономить на еде, лишь бы отложить денег на очередную пластинку. Эта любовь не прошла до сих пор, и сейчас Харуки Мураками является владельцем коллекции джазовых записей, содержащей примерно сорок тысяч пластинок.

В 1967 году Мураками предпринял попытку поступить в университет для изучения права, но провалил вступительные экзамены и год провёл, занимаясь в библиотеке Асаи. В 1968 году Харуки Мураками поступил на учёбу в токийский университет Васэда. На этот раз выбор его пал на Отделение кино и драмы, специальность — классическая (греческая) драма. Но любовь к учёбе не проснулась и в университете. Мураками предпочитал перечитывать киносценарии, что хранились в университетском музее, а лекции променивал на посиделки в джаз-клубах. На первом же занятии в университете Мураками познакомился с Ёко Такахаси. Через три года эта девушка стала женой Харуки Мураками, с которой они счастливы вместе до сих пор.

В 1974 году, взяв некоторую сумму денег в долг у отца Ёко, Харуки с супругой открыли джаз-бар на западной окраине Токио под названием «Питер Кэт» - в честь любимого кота. В этом баре Мураками ставил свои джазовые пластинки, обслуживал посетителей за барной стойкой, много читал, научился резать лук и не проронить при этом ни слезинки. В 1975 году Мураками защитил дипломную работу на тему «Идея путешествия в американских фильмах» и наконец окончил университет.

В апреле 1978 года Харуки Мураками посетил матч между двумя японскими бейсбольными командами на стадионе Jingu, во время которого явственно понял, что может написать роман. В течение шести месяцев он урывками по несколько часов в день, а чаще ночью, писал своё первое произведение. По завершению работы Мураками отправил рукопись романа, получившего название «Слушай песню ветра», на ежегодный конкурс для начинающих писателей, который проводил журнал «Гундзо». В результате на этом конкурсе роман «Слушай песню ветра» признали лучшим дебютом 1979 года, а чуть позже книга получила аналогичную премию Нома, присуждаемую журналом «Бунгэй сюндзю».

Исполнив своё желание, Мураками понял, что хочет развивать историю дальше, и взялся за продолжение первого романа, что в итоге вылилось в так называемую «трилогию Крысы». Вторая книга серии - «Пинбол 1973» - увидела свет в 1980 году. Одновременно с написанием книги, Мураками переводил произведения англоязычных авторов, в частности, Ф. С. Фицджеральда, написал эссе о Стивене Кинге.

В 1981 году супруги пришли к решению закрыть бар. Мураками продал лицензию на управление баром и полностью посвятил себя литературной деятельности. Вместе с женой он переехал в пригород Токио - Фунабаси — и взялся за следующую книгу трилогии. В октябре 1981 года писатель отправился на Хоккайдо, чтобы собрать побольше информации об овцеводстве страны для своей очередной книги. Роман «Охота на овец» увидел свет в 1982 году и вновь был награждён премией Нома. Писатель продолжал уделять большое внимание переводческой деятельности. Он открыл для себя, а заодно и для японских читателей, писателя Раймонда Карвера. Для культурологического альманаха «Уми» написал серию из шести статей под общим названием «Америка современников», в которых вёл речь о таких деятелях культуры, как Фрэнсис Коппола, Джон Ирвинг, Джим Моррисон. В промежутке с 1983 по 1984 год Мураками опубликовал несколько сборников рассказов. В 1983 году писатель в одиночку пробежал афинский марафон и с тех пор регулярно занимается бегом, несколько раз в год участвуя в марафонах по всему миру, несмотря на уже преклонный возраст. В 1984 году Харуки и Ёко провели шесть летних недель в Америке. Во время путешествия писатель повстречался со своими любимыми авторами — Раймондом Карвером и Джоном Ирвингом. Эти встречи произвели на Мураками незабываемые впечатления.

Возвратившись из Америки, Мураками с новыми силами взялся за очередной роман, который в 1985 году опубликовал под названием «Страна Чудес без тормозов и Конец Света». Роман сразу же получил признание и завоевал автору престижную премию Танидзаки. Но работа над романом истощила писателя, и на некоторое время он переключился на короткую прозу. В октябре 1986 года чета Мураками покинула Японию, направившись в Рим. Из Рима супруги переместились в Грецию, какое-то время жили на островах Спетсес и Миконос. В начале 1987 года вновь вернулись в Италию, посетили Сицилию, Мальту, Болонью, и на какое-то время осели на Крите, где Харуки Мураками закончил работу над созревшим во время путешествия романом «Норвежский лес», который в том же 1987 году был опубликован.

Холодным декабрём 1987 года, будучи в Риме, писатель засел за продолжение «трилогии Крысы», впервые начав использовать в своей работе компьютер. Однако временами работа не спорилась, и тогда Мураками брался за переводы и рассказы. Лето 1988 года Мураками провёл на Гавайях, позволив себе заслуженный отдых — работа над новым романом «Дэнс, Дэнс, Дэнс» была завершена. Весь следующий год семья Мураками жила то в Италии, то в Японии. За это время Харуки Мураками написал несколько рассказов, которые были опубликованы в январе 1990 года в сборнике «Телелюди».

В 1991 году Харуки Мураками с женой переехали в США, приняв приглашение от преподавателей Принстонского университета, которые пообещали обеспечить автору все необходимые условия для плодотворной работы. Мураками настолько понравилось, что вместо запланированного года он провёл в Штатах четыре. Много времени писатель посвящал изучению архивов университетской библиотеки Принстона, особое внимание уделяя современной японской истории и роли его родной страны во Второй мировой войне. У Харуки Мураками зрел замысел большого романа, из которого автор также выпестовал менее масштабное произведение - роман «К югу от границы, на запад от солнца».Книга увидела свет в 1992 году. Через месяц после выхода романа в Японии Мураками состоялся и как преподаватель — Калифорнийский университет Беркли пригласил его прочесть лекцию в рамках «проекта Уны», а также провести несколько семинаров. В июле следующего года Мураками из Принстона перебрался в Кембридж, штат Массачусетс, по приглашению находившегося в близ расположенном Медфорде университета Тафта. Именно там, по соседству со всемирно известным Гарвардом, были написаны почти все страницы трёхтомного романа «Хроники Заводной Птицы». Первые два тома увидели свет в 1994 году, а третий — в 1995. За него Мураками получил 47-ую литературную премию газеты «Ёмиури», которую до него заслужили такие мэтры японской литературы, как Юкио Мисима и Кобо Абэ.

В 1995 году, почти одна за одной, Японию потрясли две трагедии: сперва землетрясение в Кобэ в январе унесло тысячи жизней, а в марте члены секты «Аум Синрикё» организовали зариновую атаку в токийском метро. Мураками решил вернуться на родину и сразу по возвращению взялся за документальную работу о случившемся в Токио. Он провёл многочисленные интервью с жертвами и пойманными организаторами теракта и выпустил их в виде двухтомника - «Подземка» (1997) и «Край обетованный» (1998). В 1999 году свет увидел новый роман Мураками «Мой любимый sputnik». После его публикации писатель взялся за сборник рассказов, объединённых общим названием «после землетрясения» и временем действия каждого рассказа — февраль 1995 года. Эти рассказы в 2000 году вошли в сборник «Все божьи дети могут танцевать», вместе с давшим название книге рассказом.

В 2001 году Харуки Мураками с женой окончательно вернулись в Японию и поселились на берегу моря в уезде Нака. В 2002 году был напечан юбилейный десятый роман Мураками «Кафка на пляже». В том же году вместе с друзьями писатель основал клуб путешествий «Токийская сушёная каракатица». Они посещают малоизведанные японцам уголки мира, а после на основании этих поездок пишут статьи для глянцевых журналов. 2003 год стал для Харуки Мураками знаменательным, как для переводчика, поскольку его новый перевод на японский романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи» побил рекорды продаж переводной литературы в Японии.

К настоящему моменту Харуки Мураками написал ещё два романа - «Послемрак» и «1Q84 (Тысяча невестьсот восемьдесят четвёртый)». В 2006 году писатель стал лауреатом литературной премии Франца Кафки, а за свои выступления против агрессии в секторе Газа в 2009 году был удостоен Иерусалимской премии. Иногда живёт на Гавайях, где у него имеется дом, помимо того, что в Японии.