Джек Керуак

"В этом мире жить невозможно,
но больше негде."
Д. Керуак

Жан-Луи Лебри де Керуак, более известный миру как Джек Керуак, родился 12 марта 1922 года в городке Лоуэлл штата Массачусетс. Его родители, Лео-Алсид Керуак и Габриэль-Анж Левек, перебрались туда из канадского Квебека в поисках работы, что делали многие канадцы того времени. Их родным языком был французский, а точнее его квебекский диалект (joual), и маленький Жан-Луи не знал английского до тех пор, пока не пошёл в школу.

Будущий известный писатель был младшим ребёнком в семье. Помимо него в семье были ещё двое детей, мальчик и девочка, но старший брат Жерар умер в девятилетнем возрасте, когда Джеку было всего четыре года. Это событие впоследствие привело к написанию в 1963 году романа «Видения Жерара».

Отец Джека Керуака владел небольшой типографией и выпускал свой бюллетень «Прожектор» (The Spotlight), а впоследствии и маленький Джек попробовал себя на этом поприще, наладив выпуск собственного спортивного бюллетеня, который распространял среди своих знакомых в Лоуэлле.

Уже в десять лет Джек знал, что хочет стать писателем, однако ещё одним его серьезным увлечением был спорт. Успехи на футбольном поле в старших классах сделали его местной знаменитостью и помогли сперва попасть в нью-йоркскую частную среднюю школу Хорэса Манна, а потом — в Колумбийский университет, где молодой человек должен был изучать литературу. Однако ни семинары, ни лекции будущий писатель не посещал. От исключения его спасало лишь искусство футболиста, но во время второго семестра Джек получил травму ноги и был вынужден сесть на скамейку запасных. А ссора с тренером на втором курсе привела к тому, что Керуака вытурили из университета.

Именно в годы жизни в Нью-Йорке Джек Керуак познакомился с людьми, которые в дальнейшем сопровождали его во многих путешествиях до конца дней. Некоторые из них стали персонажами его романов. Это и Аллен Гинзберг, и Уильям Берроуз, и Нил Кэссиди.

После отчисления из университета Джек Керуак какое-то время работал спортивным репортёром в родном городе, позже записался матросом в торговый флот, а в 1943 году — в ВМФ США. Мир как раз сотрясала Вторая мировая война. Из военно-морского флота его комиссовали на основании психиатрического заключения с формулировкой «индифферентно настроен». Ему претила армейская муштра и жизнь по уставу, а когда Джека Керуака решили отдать под трибунал за симуляцию, с помощью медсестёр, с которыми он успел наладить дружеские отношения, удалось перевестись в психиатрическое отделение.

В 1944 году Джек Керуак возвратился в Нью-Йорк, быть может, надеясь восстановиться в Колумбийском университете. Однако судьба распорядилась по-другому. Однокурсник писателя - Аллен Гинзберг - познакомил Джека со странным парнем Биллом Берроузом: тот кололся героином , глотал бензедрин, палил из револьвера по стенам, ненавидил госучреждения, где, по его мнению, сплошь обитало ворьё. В том же 44-ом Берроуз и Керуак оказались замешанными в убийстве, совершённом 19-летним дружком Люсьеном Карром, их приятелем. Карр убил ножом ещё одного из их компании — Дэвида Каммерера, гомосексуалиста, по версии Люсьена, пристававшего к нему. Берроуз и Керуак помогли Карру избавиться от оружия. Но на следующий день их арестовали за соучастие, поскольку убийца, не выдержав угрызений совести, сдался полиции. Позже история об убийстве легла в основу детективного романа «И бегемоты сварились в своих бассейнах», который был написан Керуаком и Берроузом в соавторстве, но при жизни авторов его так и не напечатали.

За арестом, как это ни странно, сразу последовала женитьба Джека Керуака. Отец Джека отказался платить залог, когда сын попал в тюрьму, и это сделала семья Эди Паркер, подружки Джека на тот момент. Джек, как порядочный человек, после этой истории женился на Эди, но брак продлился лишь пару месяцев.

Как-то Керуак и Гинзберг узнали о Ниле Кэссиди, который вёл переписку из колонии с их общим университетским другом. Отбывающий срок за угон Нил Кэссиди привлёк внимание приятелей, и те решили с ним познакомиться. Наконец такая возможность появилась, Нил Кэссиди со своей 16-тилетней женой прибыл в Нью-Йорк. С первой же встречи Кэссиди поразил Керуака, выйдя к гостям голым, поскольку их приход прервал занятия молодожёнов любовью. Поразило Керуака и внешнее сходство между ним и Кэссиди. Гинзберг вообще влюбился в Нила Кэссиди без памяти и позже воспел его образ в поэме «Вопль»: «Н.К., тайный герой этих стихов, знатный е…рь и Адонис из/ Денвера – да будет благословенна память о твоих бесчисленных / жертвах, трахнутых на пустых автостоянках и в бытовках столовых,/ на скрипучих креслах кинотеатров, на горных вершинах, в пещерах / или о кобылястых официантках, задиравших юбки в кюветах…».

В том же 1946 году умер отец Джека, и, пребывая в тоске, Керуак взялся за написание автобиографического романа «Городок и город», который увидел свет в 1950 году и заработал благосклонные отклики критиков. Летом 1947 года Керуак прервал работу на романом и отправился в путешествие автостопом по Америке. Именно во время поездки родилась идея романа, способного описать ту безграничную энергию, что исходила от завораживающего его Нила Кэссиди, а также от просторов страны, патриотом которой Керуак был до конца своих дней.

Сразу после знакомства Кэссиди попросил Керуака научить его писательскому мастерству. Однако писателем Кэссиди так и не стал, за его плечами к концу жизни была лишь неоконченная автобиография «Первая треть», а также весьма примечательное письмо, которое в декабре 1950 года получил от него Джек Керуак. Письмо, известное как «письмо Джоан Андерсон», или «Великое Сексуальное Письмо», состояло всего из одного предложения, растянутого на 40 страниц. Без абзацев и знаков препинания. Это письмо легло в основу метода «спонтанной прозы» Керуака, что сделала его знаменитым. В течение трёх недель апреля 1951 года, заливаясь кофе под завязку, Керуак писал свой роман «На дороге». Как джазмен, он импровизировал, стуча по клавишам машинки, не признавая пунктуации и абзацев. Каждую страницу он скрепил скотчем с предыдущей, в результате чего получился 36-тиметровый свиток, который Керуак и принёс в кабинет издателя. «Это не проза, это машинопись», - сказал Трумэн Капоте о книге. И ведь есть в его словах доля правды.

Роману понадобилось шесть лет, чтобы дождаться публикации. Битники за это время стали популярны. 7 октября 1955 года в Сан-Франциско в Галерее Шести состоялось выступление поэтов поколения Beat. Аллен Гинзберг прочёл поэму «Вопль», первой строчкой которой стали слова: «Я видел, как лучшие умы моего поколения пали жертвой безумия...». Во время выступления Керуак сидел неподалёку от сцены, хлебал вино из бутылки и через равные промежутки времени кричал «Go!», символически отмечая конец строф, а вслед за ним это стали кричать и слушатели. Гинзберг покинул сцену в слезах. Успех был ошеломительный. А спустя два года издательство Viking Press опубликовало роман «На дороге», сразу же ставший культовым.

Всё время до публикации романа «На дороге» Керуак не сидел без дела: им были написаны «Подземные», «Мэгги Кэссиди», «Блюзы Мехико», «Тристесса», «Писание золотой вечности», но все они были напечатаны позже «На дороге». Погружение в работу, однако, не мешало Джеку злоупотреблять алкоголем и наркотиками. Керуак второй раз женился, но брак и в этот раз вышел кратким и длился лишь полгода.

В 1954 году Керуак открыл для себя буддизм, который стал его палочкой-выручалочкой в столь сложный период. Буддизм же задал тон «Бродягам Дхармы», роману Керуака, увидевшему свет в 1958 году, и многими воспринятым как продолжение «На дороге».

Какое-то время Джеку Керуаку довелось пожить в семье Нила Кэссиди, прототипа многих своих героев, он тогда взялся за новое после «На дороге» произведение «Видения Коди». Нил уговорил жену переспать с другом, чтоб укрепить их узы, что возымело прямо противоположный эффект, и Керуак сбежал в Мексику, в гости к чете Берроуз, где опытный наркоман Билл подсадил Джека на героин. В результате в уборной дома Берроуза родился лучший, по мнению самого Керуака, его роман - «Доктор Сакс». По замыслу Керуака этот роман был третьей частью «Фауста», данью уважения Гёте, которого Джек глубоко почитал.

Помимо написания романов, Джек Керуак много выступал по клубам и барам, в которых читал свои стихи и прозу под аккомпанемент джаза, пел. Он исполнял свой роман «На дороге», как стихи, как сам его видел — джазовая импровизация, излитая в прозе. И залитая вином. Пил Керуак, не переставая, в попытках заглушить свою депрессию.

В 1961 году друг Керуака поэт Лоуренс Ферлингетти пригласил Джека пожить на лоне дикой природы в своей хижине в Биксби-Каньоне, что на калифорнийском побережье в регионе Биг-Сур. Джек решил предпринять попытку вырваться из цепких лап «зелёного змия», но битва оказалась недолгой. Спустя три дня Керуак отправился в заплыв по барам Сан-Франциско, а Биг Сур дал название самому, пожалуй, мрачному роману Керуака, который был опубликован в 1962 году.

В 1965 году Керуак совершил путешествие в Париж, чтобы узнать родовую историю своей семьи. Путешествие по маршруту Флорида-Париж-Бретань-Париж-Флорида привело к появлению романа «Сатори в Париже». В 1966 году Джек Керуак снова женился. Женой стала Стэлла Сампас, сестра хорошего друга Джека из родного Лоуэлла, влюблённая в Джека с детства. Она помогала ему ухаживать за матерью после того, как Габриэль Керуак разбил паралич, а также оказывала положительное воздействие на мужа в плане пресечения злоупотреблений алкоголем. Но здоровье уже было подорвано, и 21 октября 1969 года Джек Керуак ушёл из жизни. Причиной смерти признали обширное желудочное кровотечение, вызванное циррозом печени. Джек Керуак похоронен в своём родном городе Лоуэлле, штат Массачусетс.